Внушительный парадный концерт в Большом театре эпохи реального социализма. Из тех концертов, в которых нет затейника-конферансье с шуточками, а номера звучно объявляет величавая дама в строгом бархатном платье.
Всё-таки есть и чтец-юморист, бичующий отдельные недостатки. Вот он как раз выступает, и публика очень веселится, но по причине, о которой артист не подозревает: у него, к сожалению, расстёгнута ширинка. Ну, забыл и не заметил, а из зала-то хорошо видно. Бывает.
Публика ржёт, ложно ориентированный юморист, конечно, доволен успехом и изголяется всё больше: приседает, сучит ногами. Публика веселится ещё шибче
А в это время за сценой главный распорядитель концерта - очень высокое лицо - выговаривает объявляющей даме: как же это Вы, Анна Петровна, выпустили на сцену актёра с расстёгнутой ширинкой? Да понимаете ли Вы, что наделали? Ведь в зале послы с враждебными журналистами сидят! А Вы не заметили ширинку! Всегда надо проверять ширинку, Вы же знаете. Надо было ему сказать про ширинку. Чтобы он застегнул ширинку. Вы ответственны за ширинку...ширинка...ширинки...
И так упорно он это твердил, что, когда юморист под гром аплодисментов покинул сцену, замороченная и очень расстроенная дама произнесла звучным голосом в зал: выступает заслуженный артист республики лауреат конкурсов чтецов-исполнителей Эммануил Ширинка.
Публика, уже весело настроенная, взревела от восторга. Эммануил Каминка обиделся и немедленно уехал. Распорядитель же, совершенно потрясённый, заверил бедную даму, что об её провокационных действиях с ней поговорят в другом месте. Пока же он требует, чтобы дама ни слова больше не говорила от себя, а читала исполнителей и их номера только по бумажке. И выдал ей эту бумажку, расписавшись на ней.
Убитая горем и страхом дама невнятно сообщила публике, что Эммануил Каминка, к сожалению, внезапно заболел, а сейчас выступит... - и она прочитала по бумажке тихим от ужаса голосом: квартет народных инструментов в составе Кузнецова, Попкова ...и братьев Ширинских.